La sala de reuniones.
Las voces.
Las luces fluorescentes.
Todo.
Me temblaba tanto la mano que casi se me caen las llaves. Estaba a veinte minutos de distancia, atrapado en el tráfico del centro, y mi hijo pequeño estaba encerrado en esa casa con un hombre que acababa de golpearlo.
Corrí hacia el ascensor y llamé a la única persona que conocía que podría llegar antes que yo.
Mi hermano mayor, Marcus, contestó al primer timbrazo.
—¿Qué pasa?
—Ethan me acaba de llamar —dije, sin aliento—. El novio de Lena lo golpeó con un bate de béisbol. Estoy a veinte minutos. ¿Dónde estás?
Hubo un breve silencio.
Marcus solía pelear profesionalmente en circuitos regionales de MMA antes de que una lesión en el hombro pusiera fin a su carrera. Hacía años que no oía ese tono en su voz.
—Estoy a unos quince minutos de tu casa —dijo con voz baja y controlada—. ¿Quieres que entre?
No lo dudé.
—Ve. Ahora mismo. Voy a llamar a la policía.
—Voy para allá.
El ascensor bajó lentamente, como si se burlara de mí. En cuanto se abrieron las puertas, corrí por el estacionamiento, ya hablando por teléfono con el servicio de emergencias.
Sí, mi hijo está en peligro.
Sí, un hombre adulto lo agredió.
No, no puedo esperar. El tráfico en el centro avanzaba como cemento fresco. Cada semáforo en rojo se sentía como un ataque personal. Cada segundo se convertía en una tortura. Tocaba la bocina con fuerza, esquivaba a los coches más lentos y apretaba el volante con tanta fuerza que se me pusieron los nudillos blancos.
Solo tenía una cosa en mente:
Llegar hasta Ethan.
Entonces sonó mi teléfono de nuevo.
Marcus.
“Estoy a dos cuadras”, dijo. “No cuelgues”.
“Ve”, dije. “Por favor, vete”.
No recuerdo cuántos semáforos me salté después, ni cuántos coches adelanté. Solo recuerdo el sonido de mi propia respiración —entrecortada, irregular— y la imagen que no podía dejar de ver en mi cabeza:
Ethan.
Pequeño.
Sufriendo.
Intentando no llorar porque un hombre adulto lo había amenazado.
Marcus mantuvo la llamada abierta. Podía oír el rugido sordo del motor de su camioneta, luego el crujido de los neumáticos al girar.
—Acabo de entrar en tu calle.
Apreté el volante con fuerza, hasta que me dolieron los dedos.
—La policía viene —le dije.
—Bien.
—Marcus…
La palabra se me atascó en la garganta.
Ni siquiera sabía cómo terminar la frase. ¿Quería que salvara a mi hijo?
¿O que castigara al hombre que lo había lastimado?
Marcus entendió ambas cosas sin que yo dijera nada.
—Primero sacaré al chico —dijo—. Luego me ocuparé de él.
La llamada se mantuvo abierta.
Oí el chirrido seco de los frenos.
La puerta de un coche se cerró de golpe.
Unos pasos rápidos y pesados resonaron en el camino de grava.
Y entonces…
Silencio.
No un silencio cualquiera.
Un silencio muerto, sofocante.
De esos que duelen más que gritar.
—¿Marcus? —dije, con la voz temblorosa. —Marcus, respóndeme…
Nada.
Entonces lo oí.
Un estruendo fuerte y violento…
Como si hubieran derribado la puerta principal de una patada.