La noche en que Arthur Bennett me encontró, yo ya no me sentía una persona.

Me sentía un resto.

Un nombre borrado.

Un cuerpo escondido debajo de un puente mientras la ciudad seguía brillando como si nunca me hubiera tragado.

La lluvia caía en ráfagas finas y crueles, de esas que no empapan de golpe, pero se meten en los huesos hasta convertirlos en vidrio.

Yo estaba sentada sobre un cartón húmedo, con las rodillas pegadas al pecho y la espalda apoyada contra el concreto frío, intentando conservar algo de calor debajo de una manta rota que ya solo servía para fingir consuelo.

Encima de mí, Houston no dormía.

Los neumáticos silbaban sobre el asfalto.