El gato despertaba a su dueña cada noche y la obligaba a irse a dormir al sofá. Ella se quejaba de insomnio, hasta que un día se hizo una prueba.
Por la noche me llaman a menudo. Por alguna razón, la gente cree que si eres veterinario estás obligado a responder a todas las preguntas del universo. Sobre todo a las dos de la madrugada, medio dormido, con un gato tumbado sobre el pecho.
Pero aquella llamada fue de día. Y aun así, en la voz de la mujer había un cansancio tan nocturno que miré el reloj de manera automática. Como si pudiera estar equivocado.
— Buenos días, ¿es la clínica de Pedro? — la voz era cautelosa, como si esperara que fuera a morderla.
— Sí, la clínica. Pedro al habla.
— Me llamo Carmen… tengo cita hoy. Tengo un problema con mi gato. No me deja dormir.
«Problema con el gato» y «no me deja dormir» es un territorio enorme. Ahí cabe de todo: desde pulgas hasta una crisis existencial.
— Venga y lo vemos, — le dije. — Aquí atendemos animales y también el insomnio.
Carmen entró en la consulta como se entra en una iglesia: en silencio, casi con culpa. Una mujer de poco más de cincuenta años, peinado cuidado, abrigo “para salir”, no “para ir a por pan”, y un bolso del que no se separa nunca: ahí va toda su vida.
Llevaba el transportín como si fuera una caja de porcelana. La porcelana se movió con disgusto.
— Este es Marcos, — dijo. — Aunque por la noche no es ningún caballero. Más bien parece una enfermera de guardia.
Colocó el transportín sobre la mesa. Desde dentro me miraron dos enormes ojos amarillos. Un gato grande, gris, esponjoso y pesado, con la expresión de quien ya lo ha visto todo. Me evaluó, decidió que no suponía una amenaza inmediata y se dio la vuelta con dignidad.
— Bien, veamos a la “enfermera”, — dije. — Cuénteme.
Carmen suspiró como si fuera a quejarse no del gato, sino de la comunidad de vecinos.
— Me despierta, — dijo. — Todas las noches. No de forma suave, sino… insistente. Sobre las tres o las cuatro. Primero me toca la cara con la pata. Si no reacciono, más fuerte. Puede morder, tirar de la manta, correr por encima de mí. No se calma hasta que me levanto y me voy a dormir al sofá del salón.
— ¿Y el sofá le gusta? — pregunté.
— Allí se tranquiliza, — dijo molesta. — En cuanto salgo, se tumba en mi almohada del dormitorio y duerme hasta la mañana. Y yo, en el sofá. Ya lo odio. Dormía allí cuando mi marido roncaba. Mientras vivía. Ahora el gato lo ha sustituido.
Marcos fingía que la conversación no iba con él.
— ¿Desde cuándo pasa esto?
— Unos tres meses. Al principio pensé: primavera, hormonas. Luego el calor. Ahora es otoño y no para. Antes dormía conmigo, como un gato normal. Ahora me echa.
Se quedó callada y añadió, mirando a un lado:
— Tengo la tensión alta, Pedro. Tomo medicación. Necesito dormir. Trabajo como administradora de fincas: tenemos un solo ascensor, eso ya es una historia aparte… Y yo voy como un zombi. He empezado a enfadarme con él. Un par de veces lo encerré en la cocina: gritó tanto que los vecinos daban golpes en la pared.
“He empezado a enfadarme con él” es la frase después de la cual muchos gatos acaban “en adopción”.
Examiné a Marcos. Estaba sano: pelaje brillante, respiración tranquila, un corazón que funcionaba como un motor viejo pero fiable. Ningún signo de agresividad o locura.
Read More
Pero había otra cosa evidente: la manera en que miraba a su dueña. No como a una fuente de comida, sino como a una responsabilidad. Con preocupación.
— ¿Siempre ha sido tranquilo? — pregunté.
— Sí. Mientras mi marido vivía, era ejemplar. Veían el fútbol juntos. Luego… luego mi marido murió y el gato se vino conmigo. Dormíamos juntos. Yo decía: “Al menos alguien respira a mi lado”.
Lo dijo demasiado fácilmente.
— Y ahora no quiere que respire a su lado, — comenté.
— ¡Exacto! — explotó ella. — Bromeo diciendo que me desahucia del dormitorio.
Marcos se acercó y apoyó una pata en su zapato.
— Dígame, — continué, — ¿la despierta más o menos a la misma hora?
— Sí. Casi siempre entre las tres y las cuatro.
— ¿Y antes de eso duerme bien?
— Creo que sí. Me acuesto sobre las once, tomo la pastilla… y luego como que me hundo en algún sitio. Y él me saca.
La palabra “me saca” no me gustó.
— ¿Cómo se siente al despertarse?
— Mal. La cabeza pesada, el corazón acelerado, la boca seca. A veces me falta el aire. Pienso que es la tensión. Me pongo la pastilla bajo la lengua y me voy al sofá. A los veinte minutos se me pasa.
Hice algunas preguntas más: sobre pausas en la respiración, jadeos repentinos, la sensación de que el corazón “se da la vuelta”. Ya no era exactamente mi terreno, pero cuando alguien acaba en la consulta de un veterinario con estos síntomas, es que en algún sitio no la han escuchado.
— Me temo — dije por fin — que en esta historia el paciente principal no es el gato.
— ¿Cómo?
— Marcos está bien. No se ha vuelto loco ni quiere echarla de casa. Para él lo importante es que por la noche a usted le pasa algo que le da miedo.
— ¿Miedo? Yo estoy dormida.
— Usted cree que duerme. Él ve que deja de respirar, o que se ahoga, o que se mueve bruscamente. No sabe qué es la hipertensión ni la apnea del sueño. Solo sabe que a su dueña le va mal. Y la despierta. Hasta que cambia de postura y se encuentra mejor.
Ella me miró como si acabara de proponerle creer en supersticiones.
— Entonces… ¿me está salvando?
— No puedo demostrarlo — dije con sinceridad —, pero hay demasiadas coincidencias. Y no creo que el problema sea el gato.
— Pero el médico dijo que eran nervios…
— “Los nervios” es un diagnóstico muy cómodo, — me encogí de hombros. — Tiene tensión alta, episodios nocturnos y un gato que da la alarma a la misma hora cada noche. Yo empezaría con pruebas: corazón, respiración.
— ¿Análisis de sangre?
— Cualquier cosa, lo importante es empezar. Y aceptar que quizá el problema no sea el gato. No puedo tratarla: soy veterinario. Pero le aconsejo con insistencia que vuelva al médico y diga claramente:
“Mi gato me despierta cada noche, me siento mal, háganme pruebas”.
Carmen se quedó callada durante un buen rato.
Acariciaba a Marcos de forma mecánica.
— Está bien — dijo al final. — Iré.
Tres semanas después, Carmen volvió a llamar…
y lo que le dijeron los médicos cambió completamente la historia de aquel gato.
Parte 2 …
Se fue de la consulta con Marcos en brazos, no en el transportín. Lo vi estirar el cuello, mirar el pasillo, la puerta de salida, y luego volver a mirarla a ella, como comprobando que todo seguía bajo control. Un pequeño guardián obstinado.
Pasaron casi tres semanas. En mi trabajo, las historias se pisan unas a otras y, la verdad, casi me había olvidado de ellos. Hasta que una mañana sonó el teléfono.
— ¿Pedro? Soy Carmen.
Su voz era distinta. No alegre, no eufórica. Viva.
— Ha ido al médico — dije. No era una pregunta.
— Sí. Insistí. Dije exactamente lo que usted me aconsejó. Que me despertaba por la noche, que me encontraba mal, que el gato prácticamente me echaba de la cama.
Hizo una pausa.
— Me diagnosticaron apnea del sueño. Bastante grave. Y además algunos episodios cardíacos… El médico fue muy claro: si hubiera esperado más, podría haber acabado muy mal.
Cerré los ojos un segundo.
— Ahora tengo un aparato, una máscara, tratamiento. Las primeras noches fueron horribles. Marcos estaba descolocado — me miraba a mí, miraba el tubo, los ruidos. Pero no me despertaba. Se quedaba a mi lado. Solo vigilaba.
— ¿Y ahora? — pregunté.
Se rió, breve, aliviada.
— Ahora duermo. Toda la noche. En la cama. ¿Y sabe qué es lo más raro?
— Dígame.
— Marcos ha vuelto a dormir conmigo. No en la almohada. No a los pies. Con el hocico cerca de mi cara. Como antes.
Se quedó en silencio un momento y añadió en voz más baja:
— Y ya no siento que me esté echando. Es como si hubiera estado esperando a que fuera seguro.
Una semana después volvieron a la clínica. Oficialmente, para la revisión anual de Marcos. Extraoficialmente, creo que Carmen necesitaba comprobar que todo aquello había sido real.
Marcos saltó solo a la mesa, inspeccionó la sala, me reconoció y se sentó tranquilo. El mismo gato grande y gris, pero daba la impresión de estar más ligero. O quizá era yo quien lo miraba de otra manera.
— No me ha vuelto a golpear ni una sola noche — dijo Carmen. — Ni una.
— Ya no tiene motivo — respondí.
— ¿Sabe? — dijo al cabo de un rato. — El médico me explicó que mucha gente vive años con apnea del sueño sin saberlo. Y que a veces… simplemente no se despiertan.
Miró a Marcos.
— Creo que si no hubiera sido por él…
No terminó la frase. No hacía falta.
Marcos saltó al suelo y se fue hacia la puerta, reclamando marcharse. Como si su trabajo estuviera hecho.
Cuando se fueron, pensé una vez más que los animales no tienen palabras, ni títulos, ni explicaciones bonitas.
Pero tienen algo que nosotros perdemos con facilidad: atención a lo que se repite, a lo que se sale de lo normal, a lo que no encaja en el ritmo de la vida.
Y, sobre todo, no se preguntan si es de mala educación despertarte a las tres de la madrugada.
Desde entonces, cuando alguien entra en la consulta y dice: «Mi gato hace cosas raras», ya no sonrío con condescendencia.
Lo primero que pregunto es:
— Y usted… ¿cómo duerme?