LA ENCONTRAMOS EMBARAZADA, CIEGA Y PEGADA A UNA PARED, COMO SI HASTA EL SUELO LE HUBIERA NEGADO EL DERECHO DE CAER.-crisss

Llevábamos días buscándola.
Alguien nos había avisado que una perrita preñada andaba sola por las calles, chocando contra los botes de basura, metiéndose debajo de carros, caminando en círculos como si el mundo se hubiera apagado para ella.
Pero cuando por fin dimos con Canela, ya no estaba caminando.
Estaba encorvada junto a una pared vieja, con la cabeza baja, las patas temblando y el cuerpo pegado al cemento para no desplomarse.
No ladró.
No gruñó.

Solo levantó un poco la cara cuando escuchó nuestras voces, y ese gesto fue peor que un llanto.
Tenía un ojo perdido, hundido en una cicatriz oscura que nadie había atendido a tiempo. El otro apenas reaccionaba. Su piel estaba roja, abierta en parches, irritada por una infección que le había robado casi todo el pelo.
Y aun así, lo primero que miramos fue su vientre.
Grande.
Tenso.
Vivo.
Dentro de ella se movían cachorros que todavía dependían de un cuerpo que ya no podía más.
La veterinaria se agachó junto a Canela, pasó la mano por su abdomen con cuidado y se quedó en silencio demasiado tiempo.
—¿Qué pasa? —pregunté.

Ella no respondió enseguida.
Solo respiró hondo y dijo:
—Está muy débil… y por su edad, este embarazo es de alto riesgo.
Sentí un nudo en la garganta.
Canela no entendía nuestras palabras, pero entendía el tono. Empezó a temblar más fuerte. No de agresividad. De agotamiento. De miedo. De haber sido abandonada justo cuando más necesitaba una mano.
La subimos con cuidado a la camioneta.
Pesaba menos de lo que debería pesar una perra con esa barriga. Era como cargar huesos, heridas y una esperanza demasiado frágil.
En la clínica todos se movieron rápido.
Le revisaron la piel, las encías, la temperatura, el corazón. Cada resultado parecía traer una preocupación nueva. Quería que le dieran algo para el dolor, algo para la infección, algo para que dejara de rascarse hasta sangrar.
Pero la veterinaria bajó la voz.
—No podemos medicarla como quisiéramos. Hay cosas que podrían dañar a los cachorros.
Me quedé mirando a Canela.
Ella estaba sufriendo, pero incluso su dolor tenía que esperar.
Su comodidad quedaba en segundo lugar porque todavía estaba protegiendo vidas dentro de ella.
Esa noche le preparé una cama sencilla.
Una cobija limpia.
Una almohada vieja.
Un rincón tibio, lejos del ruido.
No era nada lujoso, pero cuando la acostamos ahí, Canela hundió la cabeza en la tela como si nunca hubiera sentido algo suave. Cerró el ojo que le quedaba y soltó un suspiro tan profundo que todos nos quedamos inmóviles.
Como si por primera vez en mucho tiempo pudiera dormir sin tener que vigilar quién venía a lastimarla.
Durante los siguientes días comió poco, bebió despacio y se dejaba revisar con una paciencia que dolía.
Cada vez que yo metía la mano en su jaula para cambiarle la cobija, ella buscaba mis dedos y los lamía apenas.
No tenía fuerzas para ponerse de pie.
Pero todavía tenía ternura.
Y eso era lo que más rabia me daba.
La veterinaria me lo dijo al quinto día, mientras miraba sus placas.
—Esta perrita ya ha parido muchas veces. Demasiadas. No sé cómo alguien permitió que llegara a esto.
No respondí.
Porque en el fondo todos pensábamos lo mismo.
Canela no se había perdido.
A Canela la habían usado.
Y cuando dejó de servir, la dejaron tirada.
Su barriga siguió creciendo.
También nuestra preocupación.
Cada noche yo revisaba si respiraba bien. Si los cachorros se movían. Si ella se quejaba. Si había sangre. Si algo anunciaba que el milagro podía romperse antes de llegar.
El día quince, al amanecer, Canela empezó a jadear.
No era un jadeo normal.
Era corto, profundo, desesperado.
Se incorporó con dificultad, giró sobre la cama y soltó un gemido bajo que me heló la sangre.
—Ya empezó —dijo la veterinaria.
El primer cachorro nació envuelto en silencio.
Por un segundo creímos que no respiraba.
Entonces Canela, con un esfuerzo que parecía imposible, levantó la cabeza y empezó a limpiarlo.
El cachorro chilló.
Todos respiramos.
Pero después vino la espera.
Diez minutos.
Veinte.
Una hora.
Nada.
Canela temblaba tanto que la cobija debajo de ella se movía. Intentaba empujar, pero su cuerpo ya no respondía igual. La veterinaria se puso seria. Revisó su abdomen otra vez. Luego miró el reloj.
—Hay más cachorros adentro —dijo—. Y si no salen pronto, podemos perderlos a todos.
Canela gimió.
Yo me acerqué a su cara y ella apoyó el hocico contra mi mano, como si estuviera pidiendo permiso para rendirse.
Entonces la veterinaria se levantó de golpe.
—Preparen todo. Algo no está bien.

La lluvia dejó de sonar por un segundo.

O quizá fue mi cabeza la que dejó de oír.

Me agaché de golpe y tiré de la tela con los dedos temblando.

Era un pedazo de blusa escolar.

Cuadros azules.

Tela gruesa.

Y la letra bordada en hilo azul oscuro estaba manchada de barro y sangre, pero seguía siendo visible.

Una M.

Mi hija, Mariana, tenía esa misma inicial cosida en todas sus camisas desde primero de secundaria.

Sentí que me faltó el aire.

—¿De dónde salió esto? —susurré, más para mí que para nadie.

La perrita apoyó el hocico sobre mi muñeca, como si quisiera empujarme a ver más.

El hombre del impermeable dio un paso al frente.

—Ya vio demasiado.

Levanté la cabeza despacio.

—¿Dónde está mi hija?