Llegué temprano a casa con rosas blancas, con la esperanza de sorprender a mi esposa, que tenía siete meses de embarazo. Pero se me cayeron horrorizada. Mi madre, una mujer de la alta sociedad, y una enfermera contratada estaban descansando, comiendo fruta, mientras mi esposa lloraba y se frotaba los brazos ensangrentados con lejía pura en el suelo. No grité. Cerré las puertas con llave y desaté una pesadilla sobre mi familia que…

“¡Tu esposa está limpiando su suciedad antes de que nazca el bebé!”.

 

Eso fue lo primero que oí al abrir la puerta de mi casa en Lomas de Chapultepec.

 

Había salido temprano de la oficina con un ramo de rosas blancas y una pequeña bolsa de ropa de bebé. Quería sorprender a Valeria, mi esposa, que tenía siete meses de embarazo. Habíamos estado tensos durante semanas, sí, pero pensé que era por el cansancio, las hormonas, los preparativos.

 

Qué idiota fui.

 

El ramo se me cayó de las manos cuando la vi.

 

Valeria estaba arrodillada en el suelo de mármol, llorando en silencio, con los brazos rojos, casi en carne viva, frotándose con un paño empapado en lejía. Su vestido de maternidad estaba manchado, sus rodillas amoratadas y sus dedos temblaban como si tuviera fiebre.

 

En el sofá, mi madre, Doña Beatriz, comía papaya con una cuchara de plata.

 

A su lado, Norma, la enfermera que ella misma me había recomendado, estaba recostada como si aquello fuera lo más normal del mundo.

—Valeria —dije, sin reconocer mi propia voz.

 

Ella levantó la vista y se estremeció como si fuera a golpearla.

 

Ese gesto me rompió algo por dentro.

 

No era la lejía. No eran las lágrimas. Era ver que mi propia esposa —la mujer que llevaba a mi hijo en su vientre— me tenía miedo.

 

Me arrodillé frente a ella.

 

—Dame el paño.

 

—Ya casi termino —susurró—. Por favor, Diego, no te enfades. Ya casi estoy limpia.

 

Algo oscuro se apoderó de mí.

 

Le quité la tela con cuidado, pero ella intentó aferrarse a ella, desesperada. No era fuerza. Era miedo.

 

—Nadie te va a castigar —dije—. Mírame. Nadie.

 

Norma se levantó bruscamente.

 

—Señor Diego, esto no es lo que parece. Su esposa tuvo una crisis. Dijo que se sentía sucia, y yo solo estaba supervisando.

 

No la miré.

 

—Ana —grité hacia el pasillo, donde mi hermana menor estaba paralizada—. Trae una manta. Mamá, una toalla limpia. Ahora.

 

Por primera vez en mi vida, mi madre obedeció sin discutir.

 

Pero Norma no se movió.