Mi maestra de Química encerró a 20 estudiantes durante una alarma de incendio real. “NADIE SALE HASTA QUE TERMINE EL EXAMEN”, dijo, girando la llave mientras el humo se colaba por debajo de la puerta. Pero cuando la jefa de bomberos llegó a nuestro pasillo y vio quién estaba atrapado adentro, la mano de la señora Ortega se congeló sobre la cerradura.

La señora Ortega encerró a veinte estudiantes dentro del salón.

—Buen intento —dijo, girando la llave a las 10:17 a. m.—. Nadie sale hasta que termine el examen.

Yo iba en la pregunta 17 del examen final cuando la alarma estalló por los altavoces del techo. Los lápices de todos se detuvieron. Las sillas rasparon el piso. Las mochilas se movieron. Conocíamos el simulacro: dejar el examen, tomar el celular, formarnos y caminar hacia el campo de fútbol.

Pero Teresa Ortega se puso frente a la puerta con ambas manos levantadas.

—Siéntense —dijo—. Les quedan 43 minutos.

Las luces fluorescentes zumbaban sobre nuestros escritorios. El salón olía a marcador de pizarrón, virutas de lápiz y al olor agrio y metálico del fregadero del laboratorio. Mi lengua supo a miedo antes de que tuviera una razón para nombrarlo.

Evan se levantó en la última fila.

—Señora Ortega, se supone que debemos evacuar.

Ella ni siquiera lo miró.

—Cada año alguien hace una tontería durante la semana de finales. No voy a dejar que revisen respuestas en sus teléfonos.

A las 10:18 a. m., la alarma se detuvo.

Nadie se movió.

Entonces Maya, dos escritorios más allá, señaló el piso.

El humo se estaba deslizando por debajo de la puerta.

Delgado al principio.

Gris.

Incorrecto.

—Señora Ortega —susurró Maya—. Hay humo.

La maestra caminó hasta allí, miró hacia abajo y suspiró como si hubiéramos derramado café sobre su agenda.

—Probablemente alguien está vapeando en el baño. Siéntense.

Luego llegó el olor.

No a cigarrillos.

No a papel quemado.

Químico. Amargo. Tan fuerte que raspaba el fondo de la garganta.