Dos de ellas intentaban hacerse enfermeras.
Uno dormía bajo la curva de su cuello.
Otro seguía arrastrándose sobre sus hermanos con la frenética y ciega determinación del hambre.
El quinto yacía apartado lo suficiente como para asustar a Dana.
Aún.
Demasiado quieto.
Hasta que su sombra lo cruzó y él se estremeció débilmente.
La madre la escuchó primero.
Su cabeza se elevó bruscamente.
No precisamente hacia Dana.
Hacia el sonido.
Entonces Dana vio los ojos.
Un ojo era como una canica blanca turbia.
El otro parecía dañado e inservible, encogido y opaco.

Público.
Completamente ciego o lo suficientemente cerca como para que la diferencia ya no importara.
Aun así, la cola del perro se movía.
Un raspado seco contra la tierra.
Una vez.
Luego dos veces.
Como si las pisadas humanas aún significaran ayuda.
Esa era la parte que Dana repetiría más tarde a cualquiera que le preguntara.

No solo que el perro fuera ciego.
Que ella seguía meneando.
—Hola, cariño —susurró Dana, dejándose caer sobre la grava.
Las orejas del perro se crisparon.
Ella no gruñó.
No ladró.
No se abalanzó.
Simplemente empujó con el hocico al cachorro más cercano, acercándolo aún más.
La protección es lo primero.
Incluso entonces.
Mucho hambre.
Incluso medio cocinado al borde de la carretera.
Dana llamó a su hermana antes que a cualquier otra persona.
No porque su hermana no pudiera ayudarla.
Porque hay cosas que uno ve y necesita un testigo para creer lo que ven sus propios ojos.

Su hermana contestó al segundo timbrazo.
Dana solo pudo pronunciar seis palabras antes de que se le quebrara la voz.
“Aquí hay una perra con cachorros.”
Para entonces, una camioneta había disminuido la velocidad detrás de ella.
Un hombre con botas de trabajo salió, secándose el sudor de la nuca, preparándose para cualquier inconveniente, pero se encontró con algo mucho peor.
Se detuvo en seco al ver la zanja.
—Jesús —dijo en voz baja.
Así fue como empezó.
Una persona disminuye la velocidad.

Luego otro.
Una furgoneta.
Una pareja de jubilados en un sedán.
Un estudiante universitario en un Jeep oxidado que guardaba una caja de agua embotellada en la parte trasera.
La gente suele decir que las multitudes se vuelven crueles.
A veces se quedan atónitos.
Esta multitud lo hizo.
En diez minutos, seis desconocidos se encontraban en el arcén, mirando fijamente a la pequeña familia sentada en la grava, como si la escena hubiera abierto un agujero en la tarde.
Los detalles iban llegando a cuentagotas.
Los cachorros estaban sucios, pero eran hermosos, de esa manera desgarradora en que suelen serlo las cosas abandonadas.
Campanillas redondas diminutas que se han desafinado.
Las patas se les pusieron rojas por el asfalto caliente.
Dos de ellos solo tenían los ojos entreabiertos.
Uno de los cachorros tenía una costra alrededor de la nariz debido a la deshidratación.

Otro tenía el pelaje tan irregular, lleno de suciedad y pulgas, que parecía mayor de lo que era.
En el cuello de la madre se aprecia una franja de piel en carne viva donde antes llevaba un collar o una cuerda.
Tenía las patas traseras agrietadas.
Sus pezones colgaban vacíos, prueba de que los cachorros habían extraído todo lo que su cuerpo tenía y aún no recibían suficiente.
Alguien dejó un cuenco de papel con agua.
Al oír el sonido, la madre ciega levantó la cabeza bruscamente.
Su nariz encontró el cuenco entre el polvo.
Pero ella no bebía.
No es la primera.