Era una pitbull adulta, color miel con manchas blancas en el pecho.

Delgada.
Empapada.
Cubierta de arañazos desde el hocico hasta las patas.
Tenía la punta de la oreja izquierda desgarrada, como si una rama o un alambre la hubiera arrancado.
Respiraba superficialmente.
Se le veían todas las costillas.
Pero lo que más me impactó no fue su estado.
Fue su postura.
No estaba tumbada descansando.
Estaba encorvada sobre algo.
Entonces los vi.

Cinco cachorros diminutos, pegados a su vientre.
Apenas se movían.
Buscaban calor con sus pequeños cuerpos temblorosos, escondiendo el hocico bajo ella como si aún existiera un mundo seguro allí abajo.
La pitbull gruñó en cuanto di otro paso.
No era un gruñido feroz.
Era bajo, ronco, casi quebrado.

Sonaba como una advertencia nacida del dolor, no de la agresión.
Como si me dijera que no tenía fuerzas para luchar, pero que lo intentaría de todos modos.
Me quedé quieta.
Levanté las manos.

Hablé despacio.
Le dije que estaba bien.
Que no iba a hacerle daño.
Que solo quería ayudar.
No se movió.
Simplemente bajó el pecho aún más sobre los cachorros.
Una de sus patas delanteras temblaba tanto que parecía que iba a ceder.
Había huellas dispersas en el barro cercano.
Marcas de arrastre.
Y trozos de cartón húmedo.

No hacía falta ser un experto para entender que había llegado allí después de una noche terrible.
Miré a mi alrededor, con la esperanza de ver una caja, una correa, alguna señal de un dueño.
Nada.
Solo un terreno baldío detrás de la zanja y una cerca caída más allá.
Saqué mi teléfono y llamé al refugio de animales del condado.
Me dijeron que enviarían una unidad, pero que había dos rescates antes que el mío.
No podían llegar de inmediato.
Pregunté cuánto tardarían.

La mujer dudó.
Eso nunca es buena señal.
Le expliqué que había cachorros recién nacidos o casi recién nacidos.
Le dije que la madre estaba herida.
Prometieron agilizar el proceso.
Colgué, sabiendo que “agilizar” no siempre significa llegar a tiempo.
Volví a mirar al perro.
La lluvia persistente seguía goteando de las hojas.
El barro se me metía en los zapatos.
Y ella seguía allí, inmóvil, protegiendo a sus cachorros con una dignidad que me avergonzaba.
Porque yo estaba bien.

Seco.
Alimentado.
Con gasolina en el coche y un teléfono en la mano.
Y aun así me sentía menos fuerte que aquel animal maltrecho.
Volví al coche.
Cogí una botella de agua, una manta del asiento trasero y un poco de pavo que había comprado para el almuerzo.
Regresé lentamente.
Cuando me vio acercarme de nuevo, gruñó otra vez.
Los cachorros se acurrucaron aún más.

Me agaché a una distancia prudencial y coloqué el pavo en el barro, lo suficientemente cerca para que lo oliera.
Luego me alejé.
No se acercó a la comida.
Ni siquiera la miró.
Su atención permaneció fija en mí.
Luego en los cachorros.
Y luego de nuevo en mí. Como si el hambre ya no fuera lo primero.
Como si el miedo a perderlos hubiera eclipsado todo lo demás.