ANTES DE SER TRASLADADO, EL PRESO PIDIÓ VER A SU HIJA… Y ELLA LE SUSURRÓ: “PAPÁ, TÚ NO LO HICISTE”
Parte 1: La visita antes del traslado
La mañana en que iban a sacar a Ramiro Fuentes en un traslado del que nadie regresaba, él no pidió un sacerdote ni un último cigarro: pidió ver a la niña que llevaba 3 años soñando abrazar.
A las 6 en punto, el candado de la celda sonó como un martillazo en todo el pasillo del penal de Apodaca. Los custodios no tuvieron que decir mucho. En esa cárcel, todos sabían lo que significaba un traslado repentino hacia la frontera: el expediente se cerraba lejos de los jueces y muy cerca de la muerte. Ramiro llevaba 5 años encerrado por el asesinato de su suegro, don Gregorio Paredes, dueño de refaccionarias en Monterrey, un hombre poderoso que nunca aceptó que su hija se casara con un mecánico de Guadalupe.
Durante 5 años, Ramiro se cansó de repetir que era inocente. Lo había dicho ante policías, fiscales, custodios y paredes húmedas. Nadie le creyó. La pistola tenía sus huellas. Su camisa estaba manchada con sangre. Una empleada juró haberlo visto salir de la casa aquella noche. Y su propia esposa, Daniela, declaró que días antes lo había oído discutir con don Gregorio por dinero y humillaciones. Para el expediente, todo encajaba. Para Ramiro, todo olía a trampa.
Cuando el custodio joven le ordenó ponerse de pie, Ramiro levantó la vista con los ojos hundidos, la barba crecida y la voz rota.
—Déjenme ver a mi hija.
El custodio viejo soltó una risa seca.
—Los hombres como tú ya no piden nada.
—No les estoy pidiendo perdón —dijo Ramiro—. Solo quiero ver a Salomé. Tiene 8 años. Si me sacan hoy, no la vuelvo a ver.
La petición llegó hasta la oficina del director del penal, el coronel Méndez, un hombre de 60 años que llevaba media vida viendo cómo el miedo cambiaba los rostros. Había aprendido a distinguir al culpable del desesperado, aunque nunca lo admitiera en voz alta. Y desde que Ramiro entró a ese penal, había algo en sus ojos que no combinaba con el expediente. No era soberbia. No era teatro. Era el cansancio brutal de quien lleva años gritando una verdad que nadie quiere escuchar.
Méndez dudó unos segundos frente al papel del traslado y luego tomó una decisión que incomodó a medio penal.
—Traigan a la niña.
Cerca de las 9, una camioneta blanca del DIF se detuvo frente al reclusorio. Bajó una trabajadora social y, aferrada a su mano, venía una niña delgada, con un vestido sencillo, tenis gastados y una mirada demasiado seria para su edad. Salomé no lloró al cruzar los pasillos. No tembló. Caminó entre barrotes y murmullos con la espalda recta, como si los 5 años que le habían quitado a su padre le hubieran robado también la infancia.
Cuando entró al cuarto de visitas, Ramiro ya estaba esposado a una mesa de metal. Al verla, se le derrumbó el pecho.
—Mi niña…
Salomé se soltó de la mano de la trabajadora social y avanzó despacio. Sus ojos grandes no se apartaron ni un segundo del rostro de su padre. Cuando llegó hasta él, se puso de puntas y lo abrazó con una fuerza que no parecía venir de un cuerpo tan pequeño. Ramiro cerró los ojos y empezó a llorar en silencio, como si por primera vez en 5 años pudiera respirar.
—Perdóname —murmuró él—. Perdóname por no haber salido antes.
Salomé negó con la cabeza. Luego se acercó a su oído y le susurró algo tan bajo que nadie más pudo entenderlo.
El efecto fue inmediato.