El cachorro no estaba muriendo… algo dentro de su cuerpo estaba creciendo y nadie entendía por qué.-tuan

—El cachorro no estaba muriendo… algo dentro de su cuerpo estaba creciendo y nadie entendía por qué.

El barro todavía estaba fresco cuando lo encontré.

A un lado del camino, casi invisible entre la tierra húmeda y las huellas de llantas, había un pequeño bulto que apenas respiraba. Al principio pensé que era basura… un trapo sucio abandonado.

Pero entonces se movió.

Me acerqué.

Y lo vi.

Era un cachorro.

Su cuerpo estaba cubierto de lodo, el pelaje pegado a la piel, los ojos medio cerrados como si ya no tuviera fuerzas para abrirlos del todo. Pero lo que me detuvo no fue su estado…

Fue su abdomen.

Hinché, tenso, desproporcionado para su tamaño.

Como si algo no estuviera bien… como si algo estuviera creciendo donde no debía.

—Hey… tranquilo… —susurré, agachándome despacio.

No reaccionó.

Ni siquiera intentó alejarse.

Solo respiraba… lento… débil… como si cada aliento fuera un esfuerzo.

Lo tomé con cuidado.

Pesaba más de lo que debía.

No por salud… sino por ese peso extraño que llevaba en su vientre.

El camino hasta el santuario se sintió eterno.

Cada vez que el auto brincaba por los baches, él apenas se quejaba. Ni siquiera lloraba como lo haría cualquier cachorro. Era un silencio que dolía más que cualquier sonido.

Cuando llegamos, los veterinarios lo tomaron de inmediato.

—Esto no es normal… —murmuró uno de ellos al verlo—. Prepárenlo, rápido.

Me quedé afuera.

Esperando.