El lunes ya había decidido que lo iba a devolver. Me cuesta admitirlo ahora, pero en ese momento me sentía completamente abrumada.

Se llama Rocco.

Es un perro enorme, fuerte y robusto, y durante las últimas tres semanas había puesto mi vida patas arriba. No porque mordisqueara cosas o ladrara toda la noche. De hecho, casi no hacía ruido. Su problema era otro.

Se escapaba constantemente.

Si había una valla alta, de alguna manera cavaba por debajo. Si la puerta estaba cerrada con llave, al final encontraba la forma de abrirla. Cada vez que salía a trabajar, volvía a casa y el jardín estaba vacío. Unas horas después sonaba el teléfono. Alguien lo había encontrado de nuevo a kilómetros de distancia, sucio, agotado, a veces incluso cojeando.

Las multas se acumulaban. Y peor aún era la horrible sensación en el estómago cada noche al darme cuenta de que se había escapado otra vez.

«Simplemente no quiere quedarse aquí», le dije a mi hermana. «Es un fugitivo». Ayer fue sábado, y por una vez me quedé en casa.

A media mañana, Rocco empezó a dar vueltas. No era energía juguetona. No era emoción. Parecía más bien urgencia. Se movía de un lado a otro cerca de la puerta, gimiendo suavemente, rascándola como si tuviera que ir a algún sitio importante.

Abrí la puerta.

Pero esta vez no lo dejé ir.

Lo seguí.

Necesitaba saber adónde se iba.

No se dirigió al parque. No anduvo olfateando al azar. En cambio, bajó el hocico y avanzó con intensa concentración, como si siguiera un rastro que solo él podía detectar. Directo hacia adelante. Sin distracciones. La determinación en su paso me puso nerviosa.

Recorrimos más distancia de la que esperaba. Cruzamos una carretera por la que normalmente solo conduzco. Nos abrimos paso entre la maleza espesa que enganchó mi chaqueta y me arañó los brazos, pero él siguió adelante como si nada le importara.

Entonces se detuvo.

Estábamos frente a un cementerio.

Rocco se deslizó por un trozo roto de la cerca. Lo seguí, con el corazón latiendo con fuerza porque no tenía ni idea de lo que estaba a punto de descubrir.

No se dirigió a las tumbas más nuevas ni a las zonas que aún visitan los fieles.

En cambio, caminó hasta el fondo, donde la hierba crecía alta, las lápidas estaban desgastadas y la mayoría de los nombres se habían borrado.

Allí, se dejó caer al suelo.

Se tumbó frente a una pequeña lápida abandonada. Sin jadear. Sin moverse. Sin dar señales de querer irse. Solo una quietud silenciosa, como la de alguien que finalmente ha llegado al lugar al que pertenece.

Me acerqué y leí el nombre grabado en la piedra.

Era el nombre de un hombre mayor.