¡Llamen a la policía ahora mismo!

—¡Llamen a la policía ahora mismo! —gritó el médico.

Yo me quedé paralizada. ¿Cómo podían unas simples manchas rojas en la espalda de mi esposo provocar una reacción así en un doctor?

Me llamo Priya Sharma y vivo con mi esposo, Rohit, y nuestra hija de siete años en una tranquila colonia residencial de Pune, en la India. Llevamos casi nueve años casados: una pareja común, con sueños comunes. Rohit trabaja como supervisor de obra para una empresa de construcción, y yo doy clases en una escuela primaria cercana. Nuestra vida no era perfecta, pero era tranquila… hasta que una noche, esa paz se hizo pedazos.

Todo empezó de manera sutil. Rohit llegaba a casa rascándose la espalda sin parar. Yo me burlaba un poco y le decía que quizá los mosquitos lo querían más que yo. Él se reía y respondía:

—Solo es polvo de la construcción. Me voy a bañar y listo.

Pero las semanas pasaron… y la picazón no desapareció. Empecé a notar marcas rosadas debajo de su camisa, y una tarde, mientras lavaba la ropa, vi pequeñas manchas de sangre en su camiseta interior.

Le insistí para que fuera al médico, pero él lo quitó importancia.

—Es solo una alergia —me decía—. Te preocupas demasiado, Priya.

Pero aquella mañana vi algo que me heló la sangre. Rohit dormía boca abajo, con la luz suave del sol cayendo sobre su espalda desnuda. Le levanté con cuidado la kurta… y solté un grito de horror.

Había decenas de pequeños bultos rojos, organizados en patrones circulares casi perfectos. Parecían colocados a propósito. Como si alguien los hubiera alineado con precisión. No eran costras. No eran picaduras normales. Parecía que hubiera algo debajo de la piel, inflamándose como ampollas a punto de reventar.

—¡Rohit! —lo sacudí con fuerza—. Tenemos que ir al hospital. Ahora mismo.

Él frunció el ceño, todavía medio dormido.

—Priya, no es nada…

—¡No, esto no es nada! —le respondí, cortándolo—. O vienes conmigo al hospital, o llamo yo misma a una ambulancia.

Una hora después, estábamos sentados en la sala de emergencias de un hospital privado cercano. Una enfermera nos llamó. Entramos al consultorio. Y el médico de guardia, un hombre sereno llamado doctor Mehta, le pidió a Rohit que se quitara la camisa.

En el instante en que vio su espalda… el doctor Mehta se quedó inmóvil. Sus ojos se abrieron de golpe. Luego se giró bruscamente hacia la enfermera y dijo con una voz tan helada que me atravesó el pecho:

—Cúbran esas lesiones de inmediato. Y llamen a la policía. Ahora mismo.