Este Perro ROBABA FLORES Todos Los Días — El Guardia Quedó MUDO Al Ver Dónde Las Dejaba… Cada tarde a las 5 en punto, un perro robaba una flor del cementerio. El animal pasaba junto a la basura sin mirarla. Ignoraba los huesos, los restos, cualquier cosa que tuviera olor a comida. Una flor, solo una. Vicente lo había visto en las cámaras de seguridad y no podía creerlo. Caminaba directo hacia las flores. Las olfateaba despacio, una por una, como si buscara algo específico.

 

 

 

 

 

 

 

Elegía solo una. La tomaba con una delicadeza extraña para un animal de la calle y salía caminando sin correr, sin esconderse. Vicente se frotó los ojos frente al monitor. Ese perro tenía un destino. Eso era lo único que tenía claro. Esa tarde, Vicente lo esperó escondido detrás de la lápida más grande de la entrada. Y cuando el perro apareció, flaco con una pata que arrastraba levemente, tomó su rosa blanca con la misma calma de siempre. Vicente no gritó porque algo en ese animal lo dejó sin palabras.

Vicente llevaba 22 años trabajando en el cementerio municipal Guadalupe. Conocía cada lápida, cada fecha, qué tumbas recibían visitas y cuáles llevaban meses sin que nadie se acercara. Era su territorio y lo cuidaba como tal. Por eso, cuando empezaron a faltar flores, lo notó de inmediato.

 

Al principio pensó que era cosa de los cuervos. Después que algún vecino del barrio estaba aprovechando los arreglos ajenos para adornar su propia casa, revisó las entradas, habló con los otros empleados. Nadie había visto nada raro, pero las flores seguían desapareciendo, siempre rosas blancas, una por día del mismo sector, el más cercano a la avenida principal, donde las familias con más recursos dejaban los arreglos más grandes. Vicente empezó a llevar la cuenta en una libreta pequeña de esas con tapa de cartón que venden en cualquier papelería de barrio.

 

 

 

En tres semanas la lista tenía 19 entradas, 19 rosas, una por día. Alguien o algo sabía exactamente lo que estaba haciendo. La respuesta llegó un martes cuando por fin revisó las grabaciones de la cámara que daba al sector norte. La imagen era en blanco y negro, granulada, con la hora marcada en el ángulo inferior. Las 17:04. Y ahí estaba un perro flaco de pelaje amarillo dorado, opaco por el polvo y la calle, una pata trasera que se movía distinto a las otras.

 

Caminaba despacio entre las tumbas como si conociera el lugar. Se detuvo frente al arreglo de la familia Mondragón, el más grande de esa semana, con dos docenas de rosas blancas recién puestas esa mañana. Lo que Vicente vio después lo hizo inclinar la cabeza hacia el monitor. El perro la solfateó una por una con calma, sin apuro, hasta que encontró la que buscaba. La tomó con cuidado, el tallo entre los dientes, las pétalas hacia arriba y salió caminando hacia la reja lateral.

Vicente apretó el respaldo de la silla. Un perro. Todo ese tiempo. Un maldito perro. Su primer impulso fue ir a hablar con el encargado del municipio para pedir que llamaran al control de animales. Eso era lo que correspondía. Un animal suelto dentro del cementerio era un problema sanitario, además del daño a las propiedades. Agarró el teléfono, lo volvió a dejar sobre el escritorio. Algo en esa grabación no lo dejaba cerrar el asunto así. Le daba vueltas la forma en que el animal había elegido la flor, ese cuidado que no tenía ningún sentido en un perro de la calle que busca comida o refugio.