“Hay un niño que pasa a menudo por mi calle y, cada vez que me ve, señala mi emb@razo y lo único que dice es: “¡Llevas una serpiente! ¡Interrumpe este emb@razo! ¡No la traigas al mundo!”.

Me llamo Julia. Tengo 24 años y estoy casada con mi marido, Jordan. Soy dueña de un gran centro comercial y todos los viernes voy a ver cómo va todo y cómo trabajan los empleados. Tenía dos meses de emb@razo; nos casamos el año pasado y Jordan es un hombre maravilloso.

Pero cuando volvía a casa ese viernes por la tarde, vi a un niño. Tendría unos 11 años. Iba vestido con harapos y llevaba botellas viejas, caminando sin rumbo por la calle.

En cuanto me vio, se detuvo. Señaló mi vientre con su dedo sucio y dijo:
“¡Llevas una serpiente! Por favor, ab0rta, o tendrás una niña serpiente en casa. Para entonces, será demasiado tarde, porque no se la puede matar”.

Sentí que me hervía la sangre. ¡Estaba furiosa! Para empezar, ¿cómo se atrevía ese mocoso a decir semejantes tonterías delante de mí? Casi le tiro una piedra.

—¿Estás enfermo? —grité—. ¿Dónde están tus padres? ¡Tengo que denunciarlos porque su hijo se está comportando como un loco y me está faltando al respeto! ¡Porque la próxima vez que hagas algo así, acabarás en la cárc3l, te lo prometo!

En lugar de asustarse, el chico se rió mientras seguía cargando su bolsa de basura y suciedad.

—¡Hablo muy en serio! —respondió, mirándome fijamente a los ojos—. No llevas un ser humano dentro; ¡es una serpiente! ¡Una enorme! Ve al hospital y olvídate de esto antes de que sea demasiado tarde. Te lo advertí; no digas que no te lo dije.

—¡Ven aquí! ¡Mocoso! —grité. Intenté perseguirlo para darle una buena paliza por repetir esas palabras, pero fue demasiado rápido. Desapareció en un callejón, riendo con esa risa hueca y espeluznante. Regresé a casa, aún temblando por el encuentro. Cuando Jordan volvió del trabajo, cenamos juntos y le conté lo sucedido, que fue tan molesto como ridículo.

—Jordan, no vas a creer lo que pasó hoy —dije, dejando caer el tenedor—. Un mocoso insoportable en la calle me estaba gritando.

Los ojos de mi marido se abrieron de par en par al oírlo. Para mi sorpresa, incluso se rió.

—Espera, Julia —dijo Jordan, limpiándose la boca con una servilleta—. Hoy me encontré con otro chico que me dijo lo mismo. Vi cómo iba vestido, con harapos. Pensé que tal vez quería hacerse pasar por profeta para conseguir comida. Incluso intenté darle dinero, pero no lo aceptó. No paraba de hablar de una serpiente.

—¡Exacto! ¡Es el mismo chico con el que me encontré! —exclamé. “Todos esos payasos que andan por las calles… ¡más les vale no volver a cruzarse en mi camino! Imagínate las tonterías que dice: ¡que llevo una serpiente dentro! Es pura ignorancia. Si hubiera ido a la escuela, sabría que eso es imposible.”

Mi esposo, Jordan, se reía. Me tomó de la mano.

“No le hagas caso, cariño”, dijo con dulzura. “Darás a luz sin problemas y el niño no m0rirá. No vas a ab0rtar. Es solo un niño loco que busca llamar la atención.”

Asentí, intentando calmarme. Pero esa noche, mientras yacía en la cama, la voz del niño seguía resonando en mi cabeza.