Me llamo Adrien. Hasta ese momento, habría jurado que conocía a la mujer con la que vivía. Había estado tres días en Lyon por trabajo. Se suponía que volvería a casa la noche siguiente, pero la reunión terminó antes de lo previsto. Cambié mi billete en el último minuto y tomé un vuelo nocturno a París, con la idea casi infantil de darle una sorpresa.
Durante todo el viaje, solo pensé en ella. En su barriga redonda que la hacía caminar más despacio. En su sonrisa a pesar del cansancio. En esa costumbre que había adquirido en las últimas semanas: ponerse la mano en el vientre antes de dormirse, como si ya estuviera meciendo a nuestro hijo en silencio. La quería lo suficiente como para querer darle una sorpresa. Y, al parecer, fue suficiente para no ver lo que me esperaba.
Cuando llegué al apartamento, eran casi la una de la madrugada. La puerta se abrió sin hacer ruido. La sala quedó sumida en la oscuridad. Solo una tenue luz se filtraba desde nuestro dormitorio. Dejé mi maleta en la entrada. Me quité los zapatos. Y avancé en silencio, con esa tierna impaciencia de un hombre a punto de reencontrarse con la mujer que extraña.
Entonces crucé el umbral. Y me quedé paralizado. Lucie estaba recostada de lado, de espaldas a mí. Llevaba puesto su camisón rosa pálido, el que me sabía de memoria. Solo que se lo había puesto al revés. Las costuras se veían por fuera. La etiqueta colgaba de la nuca.
Al principio, mi mente se negaba a ver nada extraño en él. Pensé en el cansancio. En un gesto automático. De la torpeza de una mujer embarazada cambiándose en la oscuridad, que ya no tenía paciencia para volver a empezar. Entonces miré las sábanas. Y un escalofrío me recorrió todo el cuerpo.
En la cama, a su alrededor, había manchas de humedad anchas e irregulares, como si se hubiera derramado agua y se hubiera limpiado demasiado rápido. La colcha estaba arrugada de una forma extraña. La manta tirada a los pies de la cama parecía haber sido apartada con violencia y luego colocada de nuevo con descuido.
Me quedé allí, inmóvil, con el corazón latiendo tan fuerte que sentía que ella lo oiría. Un pensamiento cruzó por mi mente. Brutal. Sucio. Imposible de detener una vez que nace. ¿Y si alguien hubiera estado allí antes que yo?
Sentí vergüenza casi de inmediato. Vergüenza de pensar eso de ella. De Lucie. La mujer con la que me había casado. La madre del hijo que esperaba. Pero el veneno ya había entrado. Y cuanto más miraba aquel camisón al revés, aquellas sábanas mojadas, aquella luz encendida, más mi imaginación llenaba los huecos con las peores imágenes. Un hombre sorprendido. Una partida apresurada. Un secreto guardado antes de mi llegada.
Entonces, un pensamiento aún más horrible. ¿Y si esta niña no era mía? Apreté los puños con tanta fuerza que mis uñas me marcaron las palmas. Quería seguir adelante. Despertarla. Preguntarle qué había pasado. Pero algo me detenía. Miedo, quizás, a ver su rostro antes de que tuviera tiempo de mentir. O peor aún. Antes de que tuviera tiempo de decir la verdad.
Fue entonces cuando me di cuenta de algo más. En el suelo, justo al lado de la cama, había una toalla enrollada. Una toalla blanca grande. También manchada con círculos oscuros y húmedos. Se me cortó la respiración. Me incliné lentamente. Y cuando extendí la mano para tocarla, Lucie se movió de repente en la cama.
No como alguien que despierta suavemente. Como alguien que regresa de una pesadilla. Se llevó una mano al vientre. Entonces dejó escapar un gemido ahogado que me dejó paralizado. “Lucie…” susurré.
Se giró de repente. Tenía el rostro pálido. Demasiado pálido. El cabello se le pegaba a las sienes. Y en sus ojos no había ni la culpa ni la sorpresa que temía. Era otra cosa. Dolor. Un dolor tan intenso que, por un instante, todos mis celos se desvanecieron.
Entonces bajó la mirada hacia las sábanas. Y con una voz quebrada que jamás olvidaré, susurró: “Adrien… te llamé veinte veces… creo que algo le pasa al bebé…”