Las brujas de Devil’s Backbone: por qué la leyenda más oscura de los Ozarks de repente está cazando hombres a plena vista

En octubre de 1876, la pálida luz sobre la cresta de Devil’s Backbone hacía que el camino de tierra pareciera casi apacible, pero Sarah Washington entendía mejor que cualquier sheriff, predicador o comerciante que los Ozarks de Arkansas podían ocultar males mucho más antiguos que la ley de la frontera.

Ella ya había escapado de una clase de pesadilla americana, había sobrevivido a la esclavitud, se había reinventado como cazadora de recompensas y llevaba en la sangre una herencia peligrosa de su abuela, una mujer de conjuro que le enseñó que algunos paisajes recuerdan el hambre.

Así que, cuando la marca en su palma ardió como hierro en el fuego al pasar junto al roble torcido donde tres hombres habían sido vistos con vida por última vez, Sarah supo que aquella no era otra desaparición ordinaria atribuida a lobos, ladrones o borrachos de montaña.

Los muertos lo confirmaron casi de inmediato, porque Sarah no solo rastreaba hombres: también oía las voces inconclusas de aquellos arrancados del mundo con demasiada violencia, y los espíritus que aguardaban bajo ese roble seguían temblando de terror.

Un vendedor ambulante aferrado a su maletín de medicinas, un joven predicador sujetando su Biblia y un ayudante del alguacil en quien Sarah alguna vez había confiado aparecieron ante ella en un duelo translúcido, y cada uno cargaba el mismo recuerdo imposible de niños en peligro.

Esa era la primera crueldad de la cosa que acechaba Devil’s Backbone, porque no atraía a los hombres con lujuria o codicia, sino con compasión, con gritos de auxilio, con el truco más antiguo de los depredadores que entienden que la bondad suele ser más fácil de convertir en arma que el vicio.

Según los muertos, unas niñas pequeñas los guiaron hacia una cabaña escondida más adentro del barranco, prometiendo calor, refugio y una madre enferma que necesitaba ayuda, pero la estructura que esperaba más allá de la curva no era una verdadera cabaña en absoluto.

Era algo que llevaba la forma de un hogar, del mismo modo en que las mujeres de dentro llevaban la forma de mujeres, y ese detalle debería inquietar a todo lector más que cualquier historia de fantasmas, porque el horror se vuelve insoportable cuando aprende a imitar el consuelo.

Los espíritus le dijeron a Sarah que había al menos siete de ellas, quizá más en lo profundo del barranco, y que estaban preparando algo mayor, hablando de una madre dormida cuyo despertar requería no solo sangre, sino la sangre correcta.

Ahí es donde esta historia estalla y pasa del folclore escalofriante a algo mucho más provocador, porque Sarah comprende que las brujas ya no están cazando al azar, sino que están intensificando su labor, recolectando con un propósito, y quizá buscando no solo víctimas, sino una llave.

La marca en la palma de Sarah brilló con más fuerza al oír aquello, y los muertos le dieron una advertencia final antes de que una canción inquietante, llegada desde más adentro del bosque, arrastrara sus formas desvanecientes como humo atrapado por una tormenta oculta.