La miré desde la cama, pálida, sudorosa, con el cuerpo destrozado y la bata apenas cubriendo el vendaje.
—Mamá… apenas puedo ponerme de pie. Déjame descansar hasta que vuelva Mateo.
Ni siquiera pestañeó.
—Siempre haces drama. Muévete.
Intenté incorporarme apoyando una mano en el colchón y la otra sobre el vientre. El dolor me atravesó de inmediato. Sentí que los puntos me ardían como si me hubieran prendido fuego por dentro.
Me doblé.
No podía ni respirar.
Mi padre estaba en el pasillo.
Mirando.
En silencio.
Como si yo no fuera su hija.
Como si ver a una mujer recién operada retorcerse de dolor no mereciera ni una sola palabra.
—Esto es inhumano… —murmuré.
Y entonces mi madre se abalanzó sobre mí.
Me agarró del pelo con una fuerza brutal y tiró de mí hacia el borde de la cama.
—¡Deja de lloriquear y lárgate de una vez! —me gritó tan cerca del rostro que sentí su saliva.
Se me escapó un gemido.
La herida me palpitó con violencia.
Por un segundo creí que los puntos se me habían abierto.
Mi padre soltó un resoplido de fastidio.
—Ya basta. Sácala. Me está poniendo de malas.
Diez minutos después llegó Daniela.
Entró empujando la carriola, vio mi maleta mal cerrada, mi pelo revuelto, mis ojos hinchados… y sonrió.
Sonrió.
—Por fin voy a tener este cuarto para mí sola —dijo—. Ya era hora de que dejaras de estorbar.
No sé cómo logré bajar las escaleras.
Solo recuerdo el llanto de Valeria.
Mi mano temblando sobre la cicatriz.
El frío de la calle golpeándome el rostro.
Y el portón cerrándose detrás de mí, como si me arrancaran definitivamente de un lugar donde nunca fui querida.
Entonces apareció Mateo.
Su coche dobló la esquina y frenó en seco al verme sentada en la banqueta, despeinada, con el camisón manchado de sangre y nuestra hija en brazos.
Bajó del auto, me miró una sola vez… y lo entendió todo.
—Me corrieron —susurré.
Mateo levantó lentamente la vista hacia mis padres y mi hermana, que seguían observando desde la entrada.
No gritó.
No discutió.
No perdió el control.
Simplemente abrió la guantera, sacó una carpeta azul y su celular.
Y con una voz tan fría que el rostro de mi madre perdió el color al instante, dijo:
—Nadie se mueva. Acaban de arruinar su vida.
¿Qué había dentro de esa carpeta azul?
¿Por qué la sonrisa de mi hermana desapareció en ese mismo instante?
¿Y qué sabía Mateo que mi familia jamás imaginó que saldría a la luz?
¿Qué pasó después…?