“Deja de hacerte la víctima, Mariana. Es mi cumpleaños y no voy a cancelar Valle de Bravo solo porque digas que estás sangrando mucho”.

Diego ni siquiera me miró cuando lo dijo. Estaba de pie frente al espejo de la entrada, ajustándose la camisa de lino que se había comprado para lucirla en sus historias. En una mano llevaba su maleta de cuero; En el otro, su teléfono, con la pantalla abierta en un chat con sus amigos.

Estaba arrodillada en la habitación del bebé, agarrándome a la cuna para no caerme. Nuestro hijo, Mateo, había nacido hacía solo nueve días. El médico me había dicho que era normal sentir dolor, cansancio y miedo. Pero esto no era normal. El sangrado no paraba. Cada minuto era más intenso, más abundante, más imposible de ocultar.

—Diego, por favor —dije con la voz quebrada—. Necesito ir al hospital. Me siento mareada. Algo anda mal.

Suspiró como si le pidiera que cargara las bolsas de la compra.

—Mi madre tuvo tres hijos y al día siguiente ya estaba haciendo tortillas. Haces un drama de todo. Probablemente sea la regla que te ha vuelto con fuerza.

—Acabo de dar a luz —murmuré, sintiendo que el suelo se movía bajo mis pies.

Diego soltó una risa seca.

—Exacto. Todas las mujeres pasan por eso. No seas tan dramática.

Intenté levantarme, pero me temblaban las piernas. Mateo empezó a llorar en su cuna, ese llanto que me partía el corazón. Extendí la mano hacia él, pero no pude alcanzarlo.

—Llama a una ambulancia —supliqué—. Por favor.

Diego miró su reloj nuevo.

—Ya voy tarde. La reserva para la barbacoa es a las ocho. Además, mi mamá dijo que puede venir a verte mañana. Aguanta.

—Aguanta —dijo, como si estuviera fingiendo un dolor de cabeza.

Al pasar junto a mí, su zapato rozó la mancha roja que ya se extendía por la alfombra beige de la habitación de Mateo. La vio. La vio perfectamente.

Y aun así siguió caminando.

Desde la puerta, añadió:

—No sigas llamándome para arruinarme el fin de semana. Voy a poner el teléfono en modo avión. Necesito un poco de paz y tranquilidad.

Luego cerró la puerta de golpe con tanta fuerza que Mateo lloró aún más.

Escuché cómo arrancaba su camioneta y se alejaba por el camino privado de nuestro barrio en Querétaro. La casa quedó en silencio, salvo por el llanto de mi bebé y mi respiración cada vez más superficial.

Intenté arrastrarme hasta mi teléfono, que estaba en el cambiador. Mis dedos apenas rozaban la madera. Entonces caí de lado. El impacto me dejó sin aliento.

La sangre seguía fluyendo.

Mi visión comenzó a llenarse de manchas negras. Mateo lloraba y lloraba y lloraba, y yo no podía levantarme para abrazarlo.

Entonces mi teléfono vibró y cayó al suelo, justo delante de mi cara.

La pantalla se iluminó con una notificación de Instagram.

Diego Ramírez acababa de publicar una historia: «De camino al cumpleaños perfecto. Valle, carne, whisky y cero drama».

La foto mostraba el camino, la montaña al fondo y su mano en el volante, con su reloj brillando al sol.

Me moría de rabia en la habitación de nuestro hijo mientras él presumía de haberse librado por fin del “drama”.

Y lo peor estaba por llegar.

Deja de hacerte la víctima, Mariana. Es mi cumpleaños y no voy a cancelar Valle de Bravo solo porque digas que estás sangrando mucho.

Diego ni siquiera me miró cuando lo dijo. Estaba de pie frente al espejo de la entrada, ajustándose la camisa de lino que se había comprado para lucirla en sus historias. En una mano llevaba su maleta de cuero; en la otra, su teléfono, con la pantalla abierta en un chat con sus amigos.

Estaba arrodillada en la habitación del bebé, agarrándome a la cuna para no caerme. Nuestro hijo, Mateo, había nacido hacía solo nueve días. El médico me había dicho que era normal sentir dolor, cansancio y miedo. Pero esto no era normal. El sangrado no paraba. Cada minuto era más intenso, más abundante, más imposible de ocultar.

—Diego, por favor —dije con la voz quebrada—. Necesito ir al hospital. Me siento mareada. Algo anda mal.

Suspiró como si le pidiera que cargara las bolsas de la compra.

—Mi madre tuvo tres hijos y al día siguiente ya estaba haciendo tortillas. Haces un drama de todo. Probablemente sea la regla que te ha vuelto con fuerza.

—Acabo de dar a luz —murmuré, sintiendo que el suelo se movía bajo mis pies.

Diego soltó una risa seca.

—Exacto. Todas las mujeres pasan por eso. No seas tan dramática.

Intenté levantarme, pero me temblaban las piernas. Mateo empezó a llorar en su cuna, ese llanto que me partía el corazón. Extendí la mano hacia él, pero no pude alcanzarlo.

—Llama a una ambulancia —supliqué—. Por favor.

Diego miró su reloj nuevo.

—Ya voy tarde. La reserva para la barbacoa es a las ocho. Además, mi mamá dijo que puede venir a verte mañana. Aguanta.

—Aguanta —repitió, como si estuviera fingiendo un dolor de cabeza.

Al pasar junto a mí, su zapato rozó la mancha roja que ya se extendía por la alfombra beige de la habitación de Mateo. La vio. La vio perfectamente.

Y aun así siguió caminando.

Desde la puerta, añadió:

—No sigas llamándome para arruinarme el fin de semana. Voy a poner el teléfono en modo avión. Necesito un poco de paz y tranquilidad.

Luego cerró la puerta de golpe con tanta fuerza que Mateo lloró aún más.

Escuché cómo arrancaba su camioneta y se alejaba por el camino privado de nuestro barrio en Querétaro. La casa quedó en silencio, salvo por el llanto de mi bebé y mi respiración cada vez más superficial.

Intenté arrastrarme hasta mi teléfono, que estaba en el cambiador. Mis dedos apenas rozaban la madera. Entonces caí de lado. El impacto me dejó sin aliento.

La sangre seguía fluyendo.

Mi visión comenzó a llenarse de manchas negras. Mateo lloraba y lloraba y lloraba, y yo no podía levantarme para abrazarlo.

Entonces mi teléfono vibró y cayó al suelo, justo delante de mi cara.

La pantalla se iluminó con una notificación de Instagram.

Diego Ramírez acababa de publicar una historia: «De camino al cumpleaños perfecto. Valle, carne, whisky y cero drama».