El hombre inclinó la cabeza.

—Dios se lo pague.

Desapareció entre la niebla con los niños apretados contra el pecho, y Elena cerró la puerta intentando convencerse de que había hecho suficiente.

Sirvió el café tibio que quedaba en la olla y se sentó a la mesa de madera donde tantas veces había visto a sus padres hablar de cosechas, lluvias y deudas. La casa estaba demasiado callada, como siempre desde que ambos murieron.

Miró hacia la ventana, en dirección al granero.

El viento silbaba entre las tablas.

 

 

 

 

 

Pensó en los bebés.

Pensó en sus manos pequeñas, en sus mejillas frías, en el modo en que el hombre los protegía con su propio cuerpo.

Intentó dormir. No pudo.

Se revolvía entre las sábanas imaginándolos tirados sobre la paja húmeda mientras la noche se volvía más helada. Al final, con un suspiro de fastidio contra sí misma, se puso el rebozo, tomó la lámpara y salió.

El granero olía a heno y tierra.

El hombre estaba sentado en el suelo, con los gemelos en el regazo, cubriéndolos con su abrigo gastado. Cuando la vio entrar, se incorporó de inmediato.

—Señora…

—Levántese —dijo Elena, con una firmeza que apenas escondía la compasión—. Traiga a los niños a la casa. Está demasiado frío aquí. No voy a dormir sabiendo que dos criaturas están helándose en mi granero.

Los ojos del hombre se llenaron de agua. Quiso responder, pero solo asintió.

Minutos después, el calor del fogón los envolvió. Elena preparó una cama improvisada en la sala, con cobijas limpias y almohadas viejas. El hombre acostó a los niños con un cuidado reverente, como si el mundo entero dependiera de ese gesto.

Antes de cerrar la puerta de su cuarto, Elena volvió a mirar.

Los tres estaban por fin en paz.

Y esa noche, por primera vez en mucho tiempo, ella también logró dormir sin sentir la casa tan vacía.

A la mañana siguiente, el aroma del café despertó al forastero.

 

 

 

Los gemelos seguían dormidos, acurrucados bajo las cobijas. Él se levantó con cuidado y entró a la cocina, donde Elena removía un cazo de atole en el fogón. La luz de la mañana doraba el perfil de su rostro severo y sus manos curtidas.

—Buenos días —dijo él, incómodo—. Perdón por todo.

—Siéntese —contestó ella, sirviéndole un plato de atole y un pedazo de pan—. Debe tener hambre.

El hombre comió como quien lleva días sin probar algo caliente. Elena lo observó en silencio hasta que decidió preguntar:

—¿Cómo se llama?

—Tomás Vargas. Y ellos son Mateo y Gael. Cumplieron seis meses hace poco.

Elena asintió.

—¿Y la madre?

Tomás bajó la vista.

—Murió hace tres meses. En el parto.

La cocina se quedó quieta.

—Lo siento —murmuró Elena.

Tomás tragó saliva.

—Vivíamos más al sur. Después de que se fue… ya no pude quedarme. Todo me hablaba de ella. Agarré a mis hijos y salí a buscar trabajo. Lo que fuera. Donde fuera.

Elena lo miró largo rato. Sabía cómo se veía la gente que seguía respirando por pura obligación.

Miró por la ventana: las cercas caídas, la huerta medio seca, el corral necesitado de arreglo. Desde que su padre murió dos años atrás y su madre lo siguió seis meses después, había intentado sacar adelante el rancho sola. Pero la tierra, el ganado y los días eran demasiado para una sola persona, y más para una mujer en un tiempo en que todos la miraban con mezcla de lástima y burla.

—¿Sabe trabajar la tierra? —preguntó al fin—. ¿Levantar cercas, cuidar animales, sembrar?

Tomás levantó la vista.

—Desde niño.

Elena respiró hondo.

—Puedo ofrecerle un trato. Usted me ayuda con el rancho y yo les doy techo y comida a usted y a sus hijos. No le prometo lujos, pero aquí nadie va a pasar hambre.

Tomás se quedó inmóvil.

—¿Habla en serio?

—Sí. Pero no quiero flojos. Yo también trabajo. Aquí nadie vive de la compasión.