—¿Qué haces con eso? —espetó la madre de Gael en cuanto vio el cojín de marfil en mis manos.

 

 

 

 

 

No le respondí de inmediato. Seguía escuchando al bebé.

Porque en el momento en que acerqué el cojín a la piel de Mateo, su grito resonó en la habitación como si le hubiera clavado una cuchilla.

 

He trabajado en hospitales públicos abarrotados, en pasillos que olían a lejía, sudor y miedo antiguo. Había visto bebés arder de fiebre, temblar por el síndrome de abstinencia y luchar por respirar con sus pequeños pechos que se movían demasiado rápido. Pero esto era diferente. No era el llanto de un niño enfermo. Era el llanto de un niño que reaccionaba a algo.

 

Eso debería haber simplificado el trabajo. No fue así.

 

Cuando llegué a la mansión del Alcázar, los suelos de mármol estaban impecables y las lámparas de araña proyectaban una luz cálida sobre todo, como si el dinero pudiera aliviar el dolor. No podía. Mateo tenía diez meses, la cara roja, estaba empapado en sudor y se arqueaba tanto en su cuna que pensé que se iba a lastimar la columna. Su madre, Renata, parecía medio muerta, con los labios agrietados y café seco en una manga. Don Julián, el mayordomo con la cojera que había intentado ocultar, ni siquiera me miró a los ojos cuando abrió la puerta de la habitación del bebé.

 

El padre estaba peor. Gael Alcázar estaba allí de pie con esa voz controlada que usan los ricos cuando están a punto de romper algo.

 

“Quince especialistas”, dijo. “Ninguno lo arregló”.

 

Le dije la verdad.

 

“Entonces deja de buscar opiniones y déjame ver la habitación”.

 

No le gustó. Me dejó quedarme de todos modos.

 

Pedí una hora a solas con el bebé. Sin cámaras. Sin gente merodeando. Sin familiares respirándome en la nuca. Renata aceptó antes que Gael, y eso me dijo más de lo que cualquiera de ellos pretendía decirme.

 

Una vez que se cerró la puerta, dejé de mirar el expediente y empecé a observar el patrón. En mis brazos, Mateo seguía llorando, pero más débilmente. En la cuna, el grito volvió con toda su fuerza. Lo levanté. Con más suavidad. Lo acosté. Peor. Otra vez. El mismo resultado. Sus deditos arañaban la manta como si intentara salirse de su propia piel.

 

La habitación quedó en silencio, salvo por su respiración y el suave zumbido del difusor en la esquina.

Fue entonces cuando dejé de fingir que se trataba de una misteriosa enfermedad.

 

Revisé las sábanas. Las costuras. Los rieles tallados. El detergente en la ropa de repuesto. Entonces lo vi cerca del protector lateral: un pequeño cojín de marfil con un logotipo bordado, elegante y caro, el tipo de cosa que ningún bebé necesita y que ninguna enfermera pobre echaría de menos. Casa Luarte.

 

Renata intervino cuando oyó a Mateo quedarse callado un segundo. Su voz tembló cuando me vio sosteniéndolo.

 

“No sé quién envió eso”, dijo. “Aquí llegan cosas todo el tiempo.

 

—¿Cuánto tiempo lleva en su habitación?

 

—preguntó, llevándose una mano a la boca, pensativa—.

 

Casi dos meses.