Habían pasado las horas, pero ella no se había movido ni un instante. Mientras otros iban y venían, susurraban condolencias o se secaban las lágrimas, Camila permanecía allí, silenciosa, inmóvil, con sus pequeñas manos apoyadas en el frío borde de madera.

Su madre intentó una y otra vez llevársela. Cada vez, Camila se negó con dulzura.

“Quiero quedarme con papá.”

Ella no lloraba.
No temblaba.
Simplemente lo observaba.

Julián yacía dentro del ataúd, vestido con la camisa blanca que más amaba, con los brazos cruzados sobre el pecho. Su rostro estaba pálido, sereno, demasiado sereno.

La casa estaba abarrotada de dolientes. Murmullos apagados llenaban las habitaciones. Algunos lloraban abiertamente. Los niños corrían por el patio, ajenos al peso que pesaba sobre los adultos.

Pero Camila no se movió.

No quería comer.
No quería sentarse, hasta que pidió una silla, solo para poder estar más cerca de su padre.

Algunos susurraban que la niña estaba en estado de shock. Otros se sentían incómodos. Pero la abuela los hizo callar a todos.

“Cada uno se despide a su manera”, dijo.

Al caer la noche, algo cambió.

Camila dejó de responder por completo. Se quedó inmóvil, con los brazos cruzados sobre el ataúd, mirando fijamente como si esperara algo que solo ella pudiera percibir. Ni una lágrima. Ni una palabra.

Solo quietud.

Y una extraña sensación se extendió por la habitación: una tensión tácita, como si el silencio mismo contuviera la respiración.

Nadie durmió esa noche.

La gente entraba y salía, preocupándose por la niña. La abuela le puso una manta sobre los hombros a Camila. La madre, exhausta hasta las lágrimas, cabeceaba en una silla.

Entonces, sin hacer ruido, Camila subió más alto.

Lentamente. Con cuidado.
Como si lo hubiera planeado.

Para cuando alguien se dio cuenta, ella ya estaba dentro del ataúd, acurrucada junto a su padre, con los brazos fuertemente abrazados a él.

Un grito desgarró la habitación.

La gente se apresuró a avanzar, esperando lo peor: desmayos, pánico, algo terrible.

Pero lo que vieron los dejó helados.

La mano de Julián descansaba sobre la espalda de Camila.