Miró por encima del hombro.
Unos hombres separaban chatarra cerca de los camiones.
Una mujer con guantes rebuscaba entre la ropa en el extremo del vertedero.
A nadie le importaba.
Nadie se dio cuenta.
Milo metió la mano en el bolsillo y encontró el extremo duro de un panecillo que había guardado para después.
Su desayuno.
Quizás también su almuerzo.
Arrancó un trozo y se lo ofreció.
El perro lo miró fijamente durante un largo rato.
Luego, con terrible lentitud, se inclinó y lo lamió de los dedos de Milo.
Lengua cálida. Labios agrietados.
Una confianza tan frágil que se sentía como sostener una vela al viento.
Milo exhaló.
—De acuerdo —dijo suavemente, como si el perro hubiera accedido a algo importante—. Todavía no estás muerto.
Le dio más pan.
Pequeños trozos.
Con paciencia.
El perro engulló cada uno como una promesa.
De cerca, Milo pudo ver cardos enredados en el pelaje alrededor de su pecho.
Podía oler a lluvia vieja, infección y miedo.
También podía oler champú debajo.
Débil.
Caro.
Quienquiera que hubiera sido el dueño de este perro no siempre había sido cruel.
Eso, de alguna manera, lo empeoraba.
Milo deslizó ambas manos bajo el pecho y el vientre del perro, comprobando su peso.
El perro gimió.
—Lo siento —murmuró Milo al instante—. Lo siento, lo siento.
Ajustó su agarre.
La pata estaba herida.
El cuerpo era demasiado ligero.
Y aun así, el perro pesaba lo suficiente como para que Milo casi se cayera al primer intento.
Lo intentó de nuevo.
Esta vez lo consiguió.
Un paso.
Luego otro.
El basurero se extendía como una pista de obstáculos construida por gente que odiaba la suavidad.
Cristales rotos brillaban.
Barras de metal sobresalían de los escombros.
Fruta podrida se desmoronaba bajo sus pies.
Milo avanzaba con cuidado, cargando al perro contra su pecho con toda la obstinada determinación que un niño hambriento puede reunir cuando la bondad finalmente encuentra un lugar donde ir.
Cuando llegó al borde del basurero, le temblaban los brazos.
El sudor le corría por la espalda.
Respiraba con dificultad, con pequeños jadeos.
El perro apoyó la cabeza en el hombro de Milo como si ya hubiera decidido que aquel chico delgado con ropa desgarrada era más seguro que el mundo del que venía.
Milo sonrió a pesar del esfuerzo.
—Así es —susurró—. Confías en mí.
La caminata por Riverside Settlement duró casi una hora.
El barrio marginal se extendía bajo un paso elevado y a lo largo de un canal contaminado por donde el agua fluía oscura y lenta.
Las casas se apoyaban unas en otras para sostenerse.
La ropa tendida colgaba de tendederos.
Los niños corrían tras balones de fútbol desinflados por callejones demasiado estrechos para los coches.
Las mujeres cocinaban en estufas de carbón.
Los hombres reparaban radios, soldaban chatarra, fumaban en silencio, jugaban, gritaban, sobrevivían.
Todo allí había sido reutilizado tantas veces que ya no recordaba su propósito original.
La llegada de Milo no pasó desapercibida.
Un grupo de chicos silbó al verlo.
—¡Oye, Chico Fantasma se robó un perro rico!
—Véndelo.
—Morirá antes de que amanezca.
Milo siguió caminando.
Hacía tiempo que había aprendido que la dignidad en el barrio marginal a menudo consistía en fingir que no oía.
En la choza de la esquina, Nana Rosa salió de detrás de una cortina de tapones de botellas.
Era lo suficientemente mayor como para que nadie supiera su verdadera edad.
Su espalda se encorvó.
Su voz no.
—¿Qué es eso?
—Un perro.
—Tengo ojos, muchacho.
Milo acomodó al golden retriever en sus brazos.
—Estaba en el basurero.
Nana Rosa se quedó mirando fijamente.