Dolor real.
No fingido.
Detrás de él, uno de los otros hombres habló.
«Señor, es él. Es Winston».
Winston.
El nombre cayó como una piedra en el agua.
El hombre mayor se quedó mirando fijamente.
«Está vivo». Milo tragó saliva con dificultad y apretó la mano contra el pelaje de Sunny.
La mirada del hombre se dirigió al niño.
A los pies descalzos de Milo.
Hacia la choza.
Hacia el cuenco cerca de la puerta.
Hacia la tira de tela que envolvía la pata herida.
Y lo que comprendió en ese momento pareció impactarlo más que la visión del perro mismo.
—¿Qué le pasó? —preguntó Milo con voz baja pero firme.
El hombre abrió la boca.
La cerró.
La volvió a abrir.
Finalmente dijo: —Es de mi nieta.
Sunny —Winston— se apoyó con más fuerza en la pierna de Milo.
Una negación evidente.
El anciano parecía destrozado por aquello.
—Lleva nueve días llorando —continuó—. Un conductor robó al perro mientras lo transportaba a nuestra casa del lago. Nos dijeron que debió de escaparse cerca de la zona industrial. —Apretó la mandíbula—. Parece que lo abandonaron.
Milo no dijo nada.
La confianza es un lujo.
La pobreza te enseña a examinar cada acto de bondad en busca de costos ocultos.
El hombre dio otro paso, pero se detuvo cuando las orejas de Sunny se aplanaron.
Levantó ambas manos.
—No te lo voy a quitar ahora mismo.
Eso sorprendió a todos.
Incluyéndolo a él mismo, quizás.
Nana Rosa se acercó, sin ser invitada y sin miedo.
—¿Entonces por qué estás aquí?
El hombre miró a su alrededor, al barrio marginal, como si la vergüenza finalmente lo hubiera alcanzado.
—Porque la ubicación del microchip se actualizó esta mañana después de que una red de voluntarios del refugio consultara la base de datos de la ciudad. —Tragó saliva—. Y porque quienquiera que lo haya mantenido con vida… merece algo mejor que el silencio.
Milo lo miró fijamente.
Los zapatos del hombre estaban destrozados.
Los bajos de sus pantalones estaban salpicados de barro.
Por primera vez en su vida, Milo tenía la extraña ventaja de sentirse necesario.
El anciano metió la mano lentamente en su abrigo y sacó una fotografía. Una niña en silla de ruedas.
Cabello rubio.
Una amplia sonrisa.
Ambos brazos alrededor del cuello de Sunny.
—Duerme junto a su cama todas las noches —dijo el hombre, con la voz temblorosa—. Es su perro de terapia. Su mejor amigo. Desde que murió su madre, ella… —Se detuvo, respiró hondo y continuó—. No ha dejado de preguntar si tuvo miedo cuando no lo encontrábamos.
Milo miró de la foto a Sunny.
A Winston.
Al animal que le había lamido pan duro de la mano y había convertido una choza en algo parecido a un hogar.
Sunny le devolvió la mirada.
Y en esos ojos, Milo ya no vio miedo.
Solo la insoportable pregunta de dos amores diferentes que tiraban en direcciones opuestas.
El anciano se agachó, ignorando el barro.
Su voz se apagó.
—¿Me dejaría traer a mi nieta aquí?
El callejón quedó en silencio. Milo parpadeó.
—¿Qué?
—Para que ella te lo agradezca —dijo el hombre—. Y para que él pueda elegir.
Elegir.
Nadie le había permitido a Milo elegir casi nada en su vida.
La palabra lo golpeó como un rayo que se filtra por una grieta.
Sunny se acercó más.
Y en algún lugar recóndito del barrio marginal, donde la gente aprendía desde temprana edad que el amor a menudo llegaba de la mano de la pérdida, Milo comprendió que esta historia estaba a punto de exigirle más de lo que el hambre jamás le había exigido…